新婚初夜、体を重ねたあと、俺の花嫁である白石凛はホテルのスイートルームのベッドに横たわったまま、しばらく天井を見つめていた。窓の外には東京・港区の夜景が広がり、ガラスには彼女の白い肩の線と、枕元に置かれた萎れかけの白い薔薇が映っていた。疲れているだけだと思った俺は、彼女を抱き寄せようと手を伸ばしたが、その瞬間、背筋が凍るような言葉を聞いた。 「佐伯悠真、私はもう、あなたが思っているような女じゃないの。気づいていた？」 　腰に回していた俺の手が、そのまま固まった。一瞬、頭の中が真っ白になったが、それでも俺は本能的に、過去なんて気にしない、古い価値観で俺たちの未来を測るつもりはない、と伝えようとした。けれど凛は横を向いて俺を見つめ、その目には後ろめたさも動揺もなく、ただ得体の知れない冷たさだけがあった。 「久我晴臣よ。三日前、私から会いに行ったの。私から誘った。これからも、彼とは切るつもりはないわ」 　俺は彼女を見つめたまま、胸を乱暴に引き裂かれたような痛みに襲われた。それなのに凛は、まるで何でもないことを話しているようだった。薄く笑ったその顔には、骨まで冷えるような嘲りが浮かんでいた。 「森川真由だって、あなたと結婚する前から久我晴臣と関係があったんでしょう？」 　森川真由は、俺の前妻だ。二年前、彼女が久我晴臣とずっと裏で関係を続けていたと知ったとき、俺はほとんど壊れかけた。そんな俺を、初恋の相手だった白石凛が少しずつ愛で泥の中から引き上げ、もう一度、人を信じてもいいのだと思わせてくれた。 　けれど、俺が救いだと思っていたものは、別の地獄にすぎなかった。