昭和初期。 幼くして“神童”と呼ばれた佐野正道は、村に根づく悪習―― 家柄によって才能が踏み潰される理不尽を正すため、 旧制中学校で原田武を「番長」として据え、 貧しき者が力を持てる秩序を築き上げた。 だが、その変革は豪農・中島昭の憎悪を呼ぶ。 「貧乏人に学力で負けた」と親に罵られ続けた中島は、 原田への報復として十数人を差し向け、重傷を負わせた。 村の均衡を守るため、佐野は直接の報復を選ばない。 代わりに“呪い”という名の罠を仕掛けた。 古井戸に吊るされた一羽のカラス。 「十羽になれば、発端となった者が死ぬ」 その言葉に、中島は日ごと恐怖を募らせていくのであった。