「……これ、全部宝くじなんですか？」
ある日の午後、警察署の窓口に運び込まれたのは、ガムテープで厳重に密閉された巨大なダンボール箱だった。
中身は、まだ抽選前の年末ジャンボ宝くじ、ぴったり一万枚。
もし一等前後賞が含まれていれば、その価値は「現金十億円」に匹敵する。

他人の十億円の夢に振り回される、警察署の裏方たちの、ひたすら泥臭い一日が始まる。