数年ぶりに届いた一本の連絡。 突然の呼び出しに文句を言いながらも、彼女は待ち合わせへ向かった。 久しぶりに会った彼は少し変わっていて、でも変わらないところもあった。 昔よく通った喫茶店。 いつもの席。 いつもの注文。 言葉は途切れ途切れなのに、不思議と居心地は悪くない。 離れていた時間と、変わってしまったもの。 それでも残っていた癖や仕草。 カップ越しに交わされる、声にならない会話の物語。