社内の会食の日、柳原怜奈の若い助手である佐久間蓮司は、柳原ホールディングスの社員たちが見ている前で、自分が一口かじったナスの天ぷらを彼女の器に放り込んだ。天ぷらの端には、はっきりと歯形が残っていた。 それでも怜奈は、ほとんど迷わず箸でつまみ上げ、そのまま食べた。周囲の同僚たちは意味ありげに囃し立て、佐久間蓮司は目を細めて笑っていた。まるで、自分だけが勝者になれるゲームを眺めているようだった。 けれど怜奈は、何がおかしいのかまったく分かっていない顔で、軽く言った。 「食べ物を無駄にしちゃだめでしょ」 僕は彼女の向かいに座り、かつて何度も握ったことのあるその箸を見つめた。胸の奥が、急に冷たくなっていくのを感じた。 その夜、東京・港区のマンションへ戻ってから、僕は以前のように問い詰めなかった。ドアを乱暴に閉めることも、怒鳴ることもしなかった。ただ玄関に立ったまま、彼女がハイヒールを脱ぐ姿を静かに見ていた。 「怜奈。婚約を解消しよう」 彼女の手が一瞬止まった。すぐに面倒くさそうに眉間を揉み、あり得ない冗談でも聞いたような顔をする。 「蓮司がくれたナスの天ぷらを、私が食べたから？」 「彼がくれたんじゃない」 僕は訂正した。 「彼が一口食べて、気に入らなかったから、君に投げたんだ」 柳原怜奈は顔を上げた。きれいな顔には、苛立ちがはっきり浮かんでいる。 「久世晴翔。あなたが小さなことで騒ぐ男だって言われるの、本当にその通りね」 「そんなくだらないことで、そこまで大げさにするの？」 僕は言い返さなかった。ただ静かに彼女を見ていた。 僕たちは幼いころから一緒に育った。久世家と柳原家は、早くから僕たちの婚約を決めていた。周囲にとっては安定した政略結婚だったのだろう。けれど僕にとって、この二十数年は利害でも家同士の取り決めでもなく、ただ本当に彼女を愛してきた時間だった。 怜奈はきっと、僕がいつものように先に折れると思っていた。彼女は冷たく笑い、スマホを手に取ると、LINEもInstagramもゲームのフレンドも、僕をすべてブロックした。そして寝室へ入っていくと、扉越しに傲慢な声を投げてきた。 「いいわよ。婚約を解消したいなら、好きにすれば」 「最後にまた、みっともなく復縁を頼みに来ないでね」