別れてから半年後、共通の友人から聞いた。彼女が心療内科に通っていたということを。 知らなかった——語り手はそう言う。聞く準備はいつでもできていた。彼女のことをよく見ていた。注意深いほうだと思っている。だから知らなかったのは、彼女が言わなかったからだ。 穏やかに、整然と、語り手は二年間を振り返る。 読み終えたあと、少しだけ居心地が悪くなる短篇。