平成末期のバブル崩壊で銀座の星を落とした料理人・五十嵐健は、 パチンコで最後の現金をすり潰し、台東区の路地裏をふらふらと彷徨っていた。 大久保公園の古びた公衆トイレで拾ったのは、1960年代の針が止まった錆びた懐中時計。 その瞬間、男の舌に“食運”が再起動する。 フレンチの技、中華の“火”、インドのスパイスを自在に編集しながら、 廃線寸前の人生を立て直す場所は、満員電車でも銀座でもなく、 雑居ビルの片隅にある小さなカフェの裏厨房だった。 エチオピアの希少豆「花魁・瑰夏」を巡る買い付け、銀座の旧敵との再会、 そして、焙煎士の白石澪（しらいし・みお）との静かで逞しい純愛を経て、 男が本当に掴む“神の味”がここにある。