町の怪談を追う記者が辿るのは、地図に落ちた一画と、子どもたちの噂。水音、白い紙、四方の縄。名も形も揺らぐ「スクエアさん」の正体が、日常の隙間から静かに顔を出す。信仰と遊びの境で町がゆっくり、深く歪む。