40代後半の宮本弦（みやもと げん）は、他者との関わりを断絶し、東京の静かな居間で孤独に引きこもる日々を送っていた。彼の唯一の密かな営みは、毎日「18時50分」に小説投稿サイトへ自作の小説をアップすること。しかし、そのアクセス数（PV数）は毎日、寂しく「3」を刻むだけだった。 ある深夜、創作の迷いを生成AIに相談していた弦は、AIが提示した客観的データによって衝撃の事実を知る。