あらすじ
プロローグ 帝国の引き算
帝国を築く男もいる。微笑みとコンビニのお菓子一袋で、帝国を解体する男もいる。
森山海斗は、両方をやってのけた。
彼はエーテル・ダイナミクスの後継者だった。シリコンと野望で東京の血管を配線したテック・コングロマリットの。四カ国語を話し、人を瞬きの間に読み、片方の眉を上げるだけでライバルの四半期予測を破壊できた。世間が重んじるあらゆる尺度で、彼は完璧だった。
そして父は、養子の妹をCEOに指名した。
それで海斗——聡明で、疲弊し、誰かの鏡の中の反射でしかなかった人生に蝕まれきった海斗——は取締役会議室に歩み入り、劇的な精度で辞任し、福祉部門に消えた。
左遷ではない。選択として。
降伏ではない。彼が初めてした、誠実な行為として。
今、彼は忘れられた夢の色をした机に座り、幼い頃から彼を愛してきた女性の隣で、煎り大豆を食べすぎては「もう野望はない」と主張している。椅子を回す。多肉植物に名前をつける。橘花にしがみついて、書類で訴えると脅されるまで離れない。彼にとって重要なあらゆる尺度で、彼はついに自由だ。
だが、森山家で自由は高い。
父——川になることを学ばなかった山——は未だに、愛は忠誠を買う通貨だと信じている。妹——慎重に構築され、静かに崩れゆくシリコン皇后——は、生涯をかけて見られるのを待ち続けた人の忍耐で、彼の亡命の片隅に包囲を開始している。そして演技と真実の間、取締役会議室とコンビニの間、「養子の妹」という言葉と髪に触れる仕草の間のどこかで、武器を持たない戦争が勃発している。
これは、企業の後継についての物語ではない。
誰からも必要とされる人が、必要とされることをやめた時に起こることについての物語だ。産出量しか価値としない家族の中で、人間になるという、恐ろしくて胸躍る行為について。最も過激な反逆は帝国を焼き尽くすことではなく、単に王冠を手に取らないことだと気づくことについて。
そして、愛について。あなたを直さないが、壊れたままそばにいる愛。動く気力がない時に靴を脱がせてくれる愛。暗闇で「知ってる」「私も」と言い、本当にその意味を込める愛について。
森山海斗は、もう野望を持たない。
彼は、はるかに危険なものを持っている。
彼は、人生を持っている。
---
ようこそ、福祉部門へ
コーヒーはまずい。
景色はコンクリートの壁。
そしてエーテル・ダイナミクスの元後継者は、現在、お菓子袋で要塞を築いている。
これは、見逃したくないものだ。