ある日突然、僕にはクラス全員の頭上に数字が見えるようになった。 その翌日、数字が「1」だったクラスメイトが事故で亡くなる。 僕は気づいてしまった。 この数字は寿命なんだ、と。 そして隣の席の葵の頭上には、「30」という数字が浮かんでいた。 残り30日。 大切な人を失いたくない僕は、葵を救うために動き始める。 しかし、その数字に隠された本当の意味を、僕はまだ知らなかった。 学園SF短編。少し切なくて、少し不思議な物語。