後悔は捨てられる。 人類はそう思った。 だから作った。 後悔保存協会。 好きと言えなかった後悔。 謝れなかった後悔。 会いに行かなかった後悔。 抱きしめられなかった後悔。 人生に刺さったまま抜けない小骨みたいなものを預ける場所だ。 肺がんで余命半年を宣告された六十七歳の三浦誠一も、後悔を捨てに来た。 だが彼は持って帰る。 苦しくても。 重くても。 情けなくても。 なぜならその後悔の中には、二十年前に死んだ妻がいたからだ。 最後の言葉は、 「醤油取って」 だった。 愛してるじゃない。 醤油だった。 そして仏壇の奥から見つかる妻の手紙。 そこに書かれていたのは―― 「冷蔵庫の奥にみかんがあります」 人間は後悔する。 人間は未完成だ。 人間は死ぬのが怖い。 でも、だからなんだ。 巨大みかんが時速八十キロで突っ込んでくるかもしれないだろう。 笑って泣いて少し怖い。 後悔とみかんの物語。