辺境の街のギルドで「灰のおっさん」と蔑まれるアラリック。 かつて宮廷筆頭魔導士として国を救った英雄の面影はなく、今は酒と居眠りを愛する冴えない中年だ。 「今の魔法は、無駄が多い。燃費が悪すぎるな……」 派手な演出と魔力消費を競う現代の魔法理論を鼻で笑い、隠居生活を送る彼だったが、一人のひたむきな新米魔法使いとの出会いで運命が動き出す。 若手たちが束になっても勝てない未曾有の災厄を前に、おっさんは重い腰を上げた。 「よく見ておけ。これが――魔法だ」 詠唱なし。無音。ただ、世界の理を書き換える。