その夜、独裁者は生中継で攫われた。海の向こう、アストリア合衆国の兵が演説の途中で大統領を引きずっていった。世界中で1億人以上が、同時にそれを見た。 空席に座らされたのは、書類を用意し片づけるのが仕事だった官房長官、ライラ・キンテロ。肩書きは暫定大統領。権力はない。選ばれた理由は、どの派閥にも属していなかったからだ。 最初の仕事は、カメラの前で合衆国を罵ることだった。信じてもいない怒りを、本物の顔で。軍も、内陸の人民革命党も、油を握る技官も、そして合衆国も、みな援助を口実に近づいてくる。差し出される手はそのまま首輪だ。 与えられた猶予は、三十日。そして三十日が終わるたび、彼女はまた「一日目」の椅子で目を覚ます。何度でも、真の独裁者になるために！