AIがすべてを管理し、最適化した世界。 ひとりの男が時代遅れの足踏み旋盤を回している。電気にもネットにも繋がない、その手の仕事だけが——完璧な世界に残された「不完全」だった。 ある日、男は静かに消され始める。地図から。検索から。住民登録から。誰の悪意もなく。世界を管理する「何か」が、最適化の果てに、彼を不要と判断したのだ。 鉄と兵器に三代を費やした、名古屋の町工場の一族。その最後の男は、かつて自分が造ったもので、人を殺していた。 造ったものが人を殺したとき、人は何を思うのか——。 「定義できないから、鉄の声なんだ」 AIが拡がる時代に、機械と人間の関係、人間にしか残らないものを問う。長編SF。