大学卒業から2年。ハルは友人の結婚式前夜、親友のフユキと学生時代の思い出話に花を咲かせていた。話題は、ハルがかつて代打で働いた、午前3時に不思議な常連が集まるアンティークショップのこと。ハルにはフユキにも秘密にしている思い出があった。それは、いつも午前3時にやってくる物静かな常連客・ユノと、一度だけデートをしたことだった。 翌日、式の帰りにフユキから手渡されたのは、当時ユノが店で購入した古い万華鏡。そして語られる、彼女の訃報。 不器用で優しい「嘘」の物語。