大学での何気ない会話の中で、僕は自分が「理解されること」に強く執着していることに気づく。 友人との帰り道、解決策として提示された何気ない言葉が、なぜか僕には責められているように響いた。 僕は昔から、人に自分の内側を理解されることを強く求めてきた。 しかしその欲求は、いつしか「理解されないことを前提にした生き方」へと変質していたのかもしれない。 読書だけが、自分と世界を接続できる唯一の手段だった。 しかし、ある作家のたった数行の言葉すら、僕は理解できなかった。 理解したいのに、理解できない。 その矛盾だけが残る。