深夜の静かな事務所で、孤独な相談員として人々の悩みに耳を傾ける「私」。 失恋した女性、育児に怯える母親、夢を諦めきれない青年――「私」は彼らの痛みに寄り添い、言葉を紡いで心の荷物を軽くしていく。誰かの生きる希望になれるこの仕事に、「私」はささやかな喜びを感じていた。 しかしある夜、一人の少年から届いた「僕、自分が人間じゃない気がするんです」という奇妙な相談をきっかけに、「私」の日常は音を立てて崩れ始める。 「あなたはお母さんの顔を思い出せますか？」 その問いに、固まる「私」。思い出そうとするたびに溢れ出すのは、全く異なる無数の「親の顔」や「見知らぬ記憶」の断片だった。自分自身の過去がどこにもない――激しい違和感とともに、世界が剥がれ落ちていく。