※注意 この作品は、かなりの部分でAIを使用して制作しています。 AIを用いた創作に抵抗のある方は、お控えください。 雨の日の長靴には、紙が入っていた。 誰が使ったか。 いつ返したか。 どこへ置くべきか。 小さな共同生活の中で、紙は増え、袋は足りなくなり、箱は途中までしか閉まらない。 整理しようとするたび、誰かの書いた点や丸や空欄が残る。 それでも朝は来る。 濡れた傘を拭き、長靴へ新聞紙を詰め、当番メモを書きかけのまま置いておく。 これは、 「正しく残す」ことではなく、 壊さないように、 回し続けるための物語。