雪の降る街では、 音が消える。 人の気配も、 笑い声も、 生きている実感さえも、 白く埋まっていく。 だから彼は、 通知音を愛した。 深夜一時十三分。 ポケットの奥で震える小さな光。 「起きてる？」 その一行だけで、 世界にまだ自分の居場所がある気がした。 彼女は海の向こうにいた。 見たこともない夜景、 見たこともない指先、 見たこともない未来を語った。 「あなたは優しい人」 その言葉だけで、 男はもう、 長い孤独を許された気になった。 数字は増えていった。 口座の中で、 画面の中で、 夢の中で。 金ではなかった。 彼が欲しかったのは、 老後でも、利益でもない。 誰かに必要とされる、 たった一つの理由だった。 だが冬の朝、 世界は突然終わる。 404 Not Found そこにはもう、 愛も、 未来も、 名前さえ存在しない。 残ったのは、 送金履歴と、 既読のつかないトーク画面。 人はなぜ騙されるのか。 違う。 人は、 救われたかった場所で壊れる。 そして今日もまた、 どこかの夜の部屋で、 新しい通知音が鳴る。 「こんにちは。日本人の方ですか？」 雪は静かに降り続ける。