雨が降るたび、私はあの日のことを思い出す。 駅前の古い喫茶店。磨かれた木のテーブル。少し苦いコーヒーの匂い。窓ガラスを伝う雨粒をぼんやり眺めながら、私は三十一歳になったばかりの自分に、小さく溜め息をついていた。 「相席、いいですか？」 　低い声に顔を上げると、黒い傘を持った男性が立っていた。