昼休みになると、必ず彼女はやってくる。 学校一の美少女が、ただ一言「結婚してください」と言うためだけに。 冗談のはずだった。 罰ゲームのはずだった。 なのに彼女だけは、毎日本気だった。 断っても、笑っても、止まらないその言葉の理由を、俺はまだ知らない。