平民の縫い魔法師ハルカは、どんな魔法も無効化する「魔法抵抗体質」を持つ騎士団長セインの軍服改修依頼を引き受けた。腕利き縫い魔法師三人が「対応不能」と返した難題に、ハルカは「まあ、やってみましょうよ！」と乗り込むが、何百回試しても針が通らない。ところが諦めかけた最後の一針だけが通った。秘密は術式ではなく、純粋な「祈り」——技術と心を両立する縫い魔法師は、この世にハルカだけだった。「縫い込む想いを毎回教えてくれ」という不器用な騎士団長の言葉に、ハルカは自分の心臓がうるさくなっていることに気づいてしまう。