毎朝、暖炉の灰を拾う公爵令嬢がいる。 周囲は彼女を「人形のよう」と呼ぶ。 感情がない子。何も考えていない子。 違う。 リーネは灰の中の燃え残りから、手紙の断片を拾い続けていた。 一文字ずつ、暗号に変えて、誰にも見せずに。 母が死の間際に残した言葉だけを頼りに。 「暖炉を見ていなさい」。 母がなぜそう言ったのか、まだ分からない。 だが灰の量が急に増えた日、王家から調査官が来た。 その男の指は、リーネと同じように黒かった。 二十歳の誕生日まで、あと四十日。 父は何かを急いでいる。 母の領地が、知らないうちに動かされようとしている。 冷めたスープ。暖炉のない北向きの部屋。 名前を呼ばれるのは、命令の時だけ。 それでも手は止めなかった。 灰は答えをくれない。 断片しか残さない。 けれど拾い続けた記録が、意味を持つ日は近い。 人形の指は、ずっと動いていた。