すべての人間が誕生と同時に『アーカイブキャット』と同調し、生涯のすべてをシステムに記録される管理社会。 ​生存確率0.02%のエラーとして生まれた少年・ハルは、システムへの送信ログが空白のまま生きる「生体同期ログ欠損者」だった。彼の止まりかけた心臓を動かしたのは、亡き父が遺した古い歯車仕掛けの猫型端末『ナイン』。記録を拒み、ただハルの命の時計として不格好な鼓動を刻み続けるナインとともに、ハルはシステムにこぼれ落ちた「名もなき人々の体温」を言葉に紡ぎ始める。 ​やがて訪れる、愛する人との出会い、社会からの弾圧、そして一億秒の旅路の果て――。 何十年もの時を経て、ある屋敷の跡地で発見されたのは、人間の体温を宿したまま鳴り続ける黄金の琥珀だった。