“지금 상상하고 있는 그거, 해 볼래요?” 농익은 남자가 뱉어 낸 날 것의 말에 그대로 얼어붙을 수 밖에 없었다. “오랜만이야, 이혜빈. 이 겁 먹은 눈.” “……!” “여전히 환장하게 예쁘네.” 백경은 본능적으로 끌리는 상사이자 곧 다른 사람과 결혼할 남자였다. 그를 밀어내기 위해 혜빈은 애썼지만, 술 취한 어느 날 밤. “확인해 보래도, 내 몸이 네 건지 아닌지.” “이사님.” “뒤탈은 없을 거야.” 백경이 스스로 단추를 풀며 말했다. “오늘 밤 네 밑에서 얌전히 굴어 줄 테니까.” 그렇게 아찔한 하룻밤을 보냈다. 그런데 그 밤 이후, 백경을 향해 가슴이 미친 듯이 뛰어 댄다. “거봐. 내가 뭐랬어.” “……이사님.” “나, 네 거랬잖아.” * * * “이사님.” “이사님이 아니라, 오빠.” 이혜빈이 항상 짓던 그 싱그러운 미소를 그리며 백경이 입술을 열었다. “난 너한테…… 항상 백경 오빠였어.” 네가 날 밀어 내도 좋고. 모든 것을 잃어버린 너라도 좋으니, 그저 네가 돌아오길 바랐다. 그런데 거짓말처럼 네가 5년 만에 돌아왔다. “그래서 돌려 보려고. 밤이고 낮이고 서로에게 미쳐 있던 그때로.” 신의 장난처럼 기억을 모두 잃은 채로.