世の中には、体育祭が楽しみで楽しみで仕方のない人間もいる。 しかし、苦痛で苦痛で仕方ない人間もいるのだ。 中学三年、最後の体育祭。その前夜。 晴れろ晴れろ、と誰もが祈っているだろう。 しかし少なくとも、この僕、乃木コウスケだけは、明日豪雨が降ることを願ってやまなかった。 てるてる坊主は作った。 最初にティッシュで作って、しかしなんだかご利益が足りなさそうだから、ハンカチ、タオル、バスタオル、しまいにはベッドのシーツで作った。 どうか雨よ降ってくれ。体育祭が中止になるほど激しく。