勇者パーティーの料理番カイトは、魔王領突入を前に追放された。 理由は、戦えないから。 魔法も使えないから。 そして、スキルが「味が分かるだけ」の外れスキル《味覚補正》だったから。 けれど勇者たちは知らなかった。 カイトの一皿が、疲労を抜き、体調を整え、明日も戦える体を作っていたことを。 そして、カイトの《味覚補正》がただ味を見るだけのスキルではないことを。 カイトには、人に足りないものが“味”として分かる。 空腹。 冷え。 疲労。 孤独。 不安。 その人の体と心に何が足りないのか。 どんな一皿が必要なのか。 カイトには、それが舌で分かる。 追放された夜、カイトは森で、味に嘘をつけない獣人少女ルルと出会う。 まずいものは、まずい。 おいしいものは、おいしい。 そんな正直すぎる舌のせいで村から浮いていたルルは、カイトの作った黒パン粥を食べて涙をこぼす。 「まずくないのに、目が痛い」 その一言から、カイトの辺境食堂は始まった。 壊れたかまど。 足りない食材。 まずい保存食しか知らない村人たち。 それでもカイトは鍋を火にかける。 粗末な食材でも、人は救える。 一皿あれば、空腹も、冷えも、孤独も、少しだけ満たせる。 これは、追放された料理番が外れスキル《味覚補正》で辺境の食卓を変え、やがて王族まで通う店を作る物語。