稀代のねぼすけ闘牛士として一世を風靡した天才マタドール、カモミロが闘牛界を去る。 正午の鐘よりも早く街中を駆け巡った話は、闘牛場の酒場で給仕として働く私の心をざわつかせた。 目の前にあるのはカモミロの最後の勇姿を見届けようと沸く観客と、格子をはさんだアリーナの静寂。 心に絡みついて離れないのは、カモミロにベッドを貸した、あの不可解な夜の記憶だ。