人間国宝級の老匠、桐山辰三郎。 最近なんか生きてるのが辛い。腰痛い。膝鳴る。宇宙より湿布が近い。 そんな師匠を救うため、弟子・健介が呼んだのは――かつての愛弟子にして現代アート界の怪物、“流星”。 数十年ぶりの再会。 ぎこちない沈黙。 少しずつほどけていく時間。 蘇る思い出。 師弟の絆。 そして。 限界を迎える膀胱。 「肉体はしょんべんがしたい。だが精神は、この時間を終わらせたくない――」 感動と尿意が真正面衝突する時、老匠は人生の真理へ辿り着く。 これは、 生きることと、 老いることと、 笑うことと、 しょんべんの話です。 たぶん文学です。 たぶん違います。