彼女は、まるで知らない人を見るような、どこまでも澄んだ目で僕を覗き込んだ。 「あの、どちら様ですか？」 　病室の窓から差し込む午後の陽射しが、彼女の横顔を白く縁取っている。喉の奥が熱くなる。言わなければならない。君は僕の恋人だ、僕たちはあと二ヶ月で結婚するはずだったんだ、と。 　けれど、僕は喉の渇きを潤すように小さく息を吐き出すと、努めて柔らかな声で答えた。 「はじめまして。通りがかりの、君のファンです」 　なんて、嘘つきな僕。 　本当は、君の指先がどこに触れれば安心するのかを知っているし、君が不安な夜にどんな歌を口ずさむのかも知っている。 　明日になれば、また彼女は僕を忘れるだろう。名前も、声も、僕たちが積み重ねてきた数え切れない季節も、すべて。 　それでも僕は、君の隣に座る。明日、僕の名前を忘れてしまう君へ、今日という一日を精一杯の愛で塗りつぶすために。 　これが、僕たちが選んだ、あまりに不器用で、けれど確かな愛の形だ。