同接四十八。登録者、このペースで一万人に到達するのは――二十年後。 大手広告代理店をクビになったデータアナリスト・久遠透が流れ着いたのは、倒産寸前の弱小Vtuber事務所「ゼロ番町プロダクション」。所属タレントはたった三人。そこに突きつけられた最後通牒は「三ヶ月で登録者一万人、さもなくば解散」。 数字は読めるのに、人の心はわからない。そんな久遠の唯一の武器は、データ分析。視聴維持率、コメント流速、滞在時間――無味乾燥な数字の中から、久遠は彼女たち自身も気づいていない"本当の魅力"を掘り当てていく。 「あなたが一番恥じてる場所が、客が一番、あなたを好きになってる場所なんです」 歌姫の震える声。死神令嬢の隠した素顔。おやすみ担当の、誰にも言えない――。 数字で殴る、てぇてぇ満載の下剋上サクセス、開幕。