元外資系AI企業のデータ設計者・香月静、二十九歳。人間を数値に変換し続けた仕事に限界を感じ、祖母の死を機に福岡県久留米市へ戻る。 祖母が遺したノートに導かれて訪れたのは、社員四十二人・平均年齢五十八歳の老舗下着メーカー「末永繊維」。そこで静は、〇・三ミリのズレを指先で感知する職人たちと出会う。 「頭で考えすぎとる人間はね、指先が眠っとる」 やがて工場にJAXA（宇宙開発の国家機関）から極秘依頼が届く。長期宇宙滞在用の肌着開発。数値で世界を見てきた静と、身体で布を読む職人たちが、「着ていることを忘れる布」を宇宙へ届けるまでの物語。