右のイヤホンを、あの子はいつも黙って渡してきた。 毎朝の各駅停車、40分。 隣に立ったあの子——京（キョン）が、MDウォークマンの右のイヤホンを差し出す。 言葉もなく、当然のように。 俺はそれを受け取って、片耳ずつ同じ音楽を聴いた。 ただそれだけの時間が、俺にとっては特別だった。 なのに俺は、文化祭の帰り道に、雰囲気も何もないホームで突然降りて「好きだ」と言った。 キョンは困ったような顔で、「ごめん」と言った。 それから20年。 38歳の俺の人生は、静かに詰んでいた。 地方でパワハラに耐え、孤独の中で流れるように結婚し、子供は他の男の子供だと半年前に知った。 誰にも言えないまま、深夜に酔ってフェイスページを開いたとき——キョンのアカウントを見つけた。 プロフィール欄の最後に、一行だけ書いてあった。 「性別：Xジェンダー（ノンバイナリー）」 知らなかった。20年間、何も知らなかった。 あの子が、性別というものを自分の外に置いて生きていることを。 その夜、酔って床に転倒した。 目が覚めたら、文化祭の当日朝にいた。 頭の中は38歳のまま。 あの「ごめん」は、まだ起きていない。 ——俺はまだ言ってない。 今度は違う。 雰囲気も何もないホームで急に降りない。 まずキョンを知る。ちゃんと近づく。ちゃんと言葉を選ぶ。 宇宙を夢見るユースケの英語を一緒に勉強して、弁護士を目指すフミの家計を助けて、不器用な起業家バータの背中を押して——仲間全員の未来を変える。 そしてキョンには、準備が整ったとき、ちゃんと言う。 でも、ひとつだけ問題がある。 高校時代のキョンは、自分が何者かを、まだ言葉にできていない。 「なんか変なんだよね、私」——それしか言えない。 その言葉に名前がつくのは、20年後の話だ。 だから俺は、ただ隣にいる。 キョンが自分の言葉を見つけるまで、待ち続ける。 俺はまだ言ってない。 それが今の、俺の覚悟だ。