かつて、教室の片隅で他人の顔色を窺い、自分を切り売りし続ける日々に吐き気がしていた。

だからこそ、私はこの鉄の城を選んだ。
時速八十キロ、車間距離四十メートル。この物理的な距離こそが、私にとっての優しさ。

二十七歳の女性長距離ドライバー・香（かおり）。飾り気のないベージュのシームレス下着（ヘム）を身に付け、十トンの巨体を操って孤独な夜のハイウェイを疾走する。
しかし、深夜二時の魔の時間帯、限界を迎えた彼女の肉体は、一瞬の微睡みに囚われてしまう。

そのとき、闇を切り裂く排気音とともに、香の運命を、人生を激しく蹴りつける一撃が放たれた――。

「君はもう、“誰かの顔色で走る人間”じゃない」

ドアに残された生々しい凹みと、胸ポケットに忍ばせた一枚のメモ。朝光の粒子を浴びながら、彼女は再び、自分だけの道を切り拓くためにアクセルを踏み込む。
孤独という名の相棒と共に走る、魂の再生の物語。