王宮記録係のセオ・ラングは、嘘を書けない記録魔法のせいで、上司の望む報告書を書けなかった。 左遷先は、北方の旧戦役文書庫。雪に埋もれた辺境でセオに道を教えた老人トマ・ベイルは、公式記録では三年前に死んでいるはずの男だった。 文書庫の管理人リゼットとともに死者名簿を調べるうち、セオは名前だけが消された兵士、戻らない第三荷馬車、そして「正しい名を今戻すほど誰かが危険になる」記録の罠に気づいていく。 嘘は書けない。けれど、すぐに真実を書くこともできない。 左遷された記録係は、死者と生者の間に残された余白を読み解く。