深夜4時51分。 管理会社からの電話を無視しながら、男はベースを抱えて踊っていた。 弾けない。 でも抱える。 ペダルを踏んで光らせる。 下の階から壁ドンが返ってくる。 ちょっとリズムがいい。 これは、 「音楽に救われた男」の綺麗な話ではない。 カフェインで壊れた睡眠と、コンビニ夜勤で死んだ目と、意味不明な衝動で生き延びてる人間の話だ。 焼肉の写真に敗北し、 ベース保持者を名乗り、 人生にうっすら負けながら、 それでも少しだけうるさく生きる。 深夜テンション文学、限界壁ドン編。