무림맹주 자리 직전, 의형(義兄)의 독잔에 쓰러진 옥현성. 눈을 뜨 곳은 19세, 청검문 막내제자 시절이었다. 절정 후기 무공의 기억은 본체가 받아주지 않지만, 3년 후까지 일어날 모든 일이 그의 머릿속에 있다. 사형의 첫 잔을 거절한 순간, 사문 안 30년 그림이 한 결씩 모습을 드러내기 시작한다. 정파 검에 사파 보법을 섞은 실리주의자, 둘째 사형의 입담, 30년 전 죽었다 돌아온 사부 — 그리고 진짜 적은 의형이 아니라 그 위에 있는 한 사람이었다.