その中古のホンダ・CR-Vを買ってから、すでに四年が経っていた。 ​男にとって、その車は単なる「移動する道具」に過ぎなかった。色褪せたシルバーのボディ、少しへたったシート。荷室にはいつも、仕事の道具や、放り込んだままの古い雑誌が乱雑に積み重なっている。どこにでもある、使い古された日常の風景。 ​あの日、大雨のパーキングエリアで、ずぶ濡れの外国人バックパッカーのルカを乗せることにならなければ、男は一生、あの秘密に気づかないままだったかもしれない。