豊穣祭の夜を控えた村で、供物をめぐる小さな騒ぎが起きる。 黒ずんだ麦、形の悪い芋、ひび割れたパン。 見栄えを整えるべきか、そのまま捧げるべきか。 村人たちに“先生”と呼ばれた老魔導士は、かつての失敗と経験を通して、本当の供物の意味を示す。 村の祭りと、老魔導士の居場所を描いた短編。