鬼頭優は、生き物の世話をするのが好きな子どもだった。 初めて飼った金魚・アカが死んだ日、母は庭に埋めて「ちゃんとお別れできたね」と言った。 けれど優には、土の下に置くことが、見えない場所へ追いやることに思えた。 夜、優はアカを掘り返す。 そして透明な袋に入れ、名前と日付を書いた。 それが、すべての始まりだった。 成長した優は医師になり、死を見つめる側になる。 患者、父、母、愛した生き物たち。 見えなくなるもの、火の中へ入るもの、残せなかったもの。 やがて優は、自分自身もまた消えていく側になることを知る。 これは、失いたくないという願いが、透明な袋の中で狂気へ変わっていく物語。