高校卒業後、何事にも熱意を持てない「僕」は、両親の勧めで「食うに困らないから」という理由だけで、江戸時代から続く老舗料亭に住み込みの見習い（追い回し）として弟子入りする。朝７時から深夜まで続く過酷な労働環境の中、日々の楽しみも持たず、ただ感情を殺して機械的に仕込みや洗い物をこなすだけの「地獄のようなルーチン」を３年間続けていた。洗剤でふやけ、包丁研ぎで傷だらけになった自分の指先を見つめながらも、何も考えずに済む気楽な時間に浸っていた。 そんな代わり映えの無い日常に潜む恐怖に僕は出会った。