潔癖症の両親の間に生まれた私は、昔から清潔な暮らしを余儀なくされた。 だからこそ、初めて友人の家に遊びに行った日には、驚きのあまり開いた口が塞がなかったことは今でも鮮明に覚えている。 ただ、その子の家が汚かったというわけではない。 でも、石鹸で手を洗い、水でうがいをするだけで許されるなんて、私にとっては衝撃だったのだ。 そして、そんな異常な家で暮らしていた私には、家族にだけは知られてはいけない『秘密』があった。 それは……