高校の入学式で出会った真木龍一（オレ）と太田周一（シュウ）。正反対でありながら不思議と気の合う2人だったが、シュウはテレビで見たバイクレースに衝撃を受け、プロレーサーになる夢を抱く。当時の厳しい校則を前に、夢のために正面突破の直談判を挑むシュウ。しかし、大切な母親を侮辱した学校側に激怒し、わずか3ヶ月で高校を中退してしまう。退路を断ち、憧れのレーサーの元で泥臭い修行に耐え続けるシュウ。一方、将来が見えず学校を辞めようと荒れていた龍一だったが、シュウの命がけの覚悟と叱咤に救われ、学校を卒業して雑誌記者になるという新しい夢を見つける。20歳を迎え、頭角を現したシュウは最愛の恋人・容子への公開プロポーズと共に、念願の「鈴鹿8耐」への切符を掴み取る。そこに待っていた悲劇とは。一方、悲劇を安易な「美談」にすることを拒み、強烈な後悔と十字架を背負って記者として生き続ける龍一。それから18年後、野球記者となった龍一の前に、シュウの息子・疾風（ハヤテ）が現れる。理不尽な現実を駆け抜け、時を超えて受け継がれた、男たちの熱い絆と命の物語。