介護施設の老人が口にした、あるはずのない能登の古い方言。 雪の廃村に咲く、季節を持たない白い花。 八つ鳴る鐘は、死者を弔うためではなく、忘れられなかった記憶を次の器へ送るためにあった。 落合村、印刷工、介護士、ヒューマノイド、そしてひとり暮らしの老女・鈴。 時代も身体も異なる者たちの夢が重なったとき、読者は気づく。 これは複数の人生の物語なのか。それとも、最初から“ひとり”だったのか。 静かな民俗幻想ホラー連作。全5話。