「僕がいなければ、この美しさは一秒も保てない」 濁りない水、緻密に配置された水草、そしてプリズムのように光を放つ熱帯魚たち。男は自宅の暗室に、完璧な「宇宙」を創り上げていた。 しかし、ある満月の夜。水槽のガラスに反射した、疲れ果て、土気色をした己の顔を見た瞬間、男の万能感は崩壊する。水槽の中の魚たちが、冷ややかな瞳で「醜い創造主」を軽蔑しているように感じられたのだ。 その日から、男の狂気が始まる。己の影が完璧な調和を乱さぬよう、食事を削り、暖房を切り、自動清掃や自動給餌のシステムを構築していく。創造主としての仕事を機械に譲り渡すほどに、水槽はより優雅に、鮮やかに「完成」されていく。 システムに居場所を奪われ、部屋の隅の闇と同化していく男。 硝子一枚を隔てた、完璧な美と、不完全な人間の、静かで残酷なディストピア。