40年。 積み上げたものは、 誰にも見えなかった。 誰かの失敗を拾い、 誰かの無茶を飲み込み、 感謝もされず、 名前も呼ばれず、 ただ今日を壊さないためだけに働き続けた。 気づけば、 夢は擦り切れ、 膝は軋み、 鏡の中には、 疲れた“おっさん”だけが残っていた。 ――もう終わりだ。 そう笑った者たちがいた。 婚約者。 仲間。 組織。 「無能」 「寄生虫」 「時代遅れ」 浴びせられた言葉は、 雨より冷たかった。 だが男は、 うつむいたまま、 それでも拳を握った。 投げない。 逃げない。 あきらめない。 その言葉だけは、 誰にも奪えなかった。 荒れ果てたダンジョン。 毒に満ちた大地。 魔獣の死骸。 呪われた瘴気。 誰もが“ゴミ捨て場”と呼んだ場所で、 男は土を耕した。 泥にまみれ、 汗を流し、 今日を生き延びるために種を蒔く。 すると世界は、 静かに応え始めた。 腐った魔力は肥料となり、 絶望は実りとなり、 傷だらけの人生は、 やがて黄金の果実を生み出していく。 トマトが赤く色づくたび、 ネギが風に揺れるたび、 男は知る。 無駄だった日など、 一日もなかったのだと。 耐えた夜。 飲み込んだ涙。 折れなかった心。 そのすべてが、 土の下で根を張っていた。 世界はようやく気づく。 英雄とは、 最初から輝いていた者ではない。 誰にも見えない場所で、 何度踏み潰されても、 黙って立ち上がり続けた者のことだ。 だから今日も男は笑う。 最強の領主になっても、 世界中が称賛しても、 やることは変わらない。 朝になったら畑へ行く。 仲間に飯を作る。 壊れた柵を直す。 配信で「お疲れ様」と笑う。 派手じゃなくていい。 完璧じゃなくていい。 人生は、 何度でも耕せる。 40歳でも。 どん底からでも。 全部失った後からでも。 投げなければ。 逃げなければ。 あきらめなければ。 人はきっと、 もう一度、実れる。