「この缶詰を開けたら……僕たちは」 ルームシェアを始めて3年。ライターの佐和は、同居人・律への秘めた恋心が壊れることを恐れ、変化を拒むように生きていた。 だが、キッチンの奥底から現れたのは、3年前に忘れてきた「賞味期限切れの桃の缶詰」。一週間前に切れたその日付は、まるで律の遅い帰宅や隠れた電話と連動するように、佐和に手遅れの別れを予感させる。 ついに訪れた開缶の夜。不格好に切り裂かれた銀色の闇から溢れ出したのは、終わりではなく、二人の「新しい始まり」を告げる芳醇な熱だった。