春になるたび、 ハルは思い出す。 文字が読めなかった日のことを。 教科書の黒い線は、 いつも水の中みたいに揺れていた。 みんなが簡単に読める世界を、 自分だけがガラス越しに見ていた。 「どうせわたしなんか」 その言葉は、 長いあいだ胸の奥で育ち続けた。 古い団地の隅で、 ほこりをかぶった呪いみたいに。 けれど七十二歳の冬、 ひとつの小さな光が現れる。 孫が差し出した、 少しだけ傷のついたタブレット。 「しゃべってみて」 半信半疑でこぼした言葉は、 画面の上で、物語になった。 ハルは震える。 こんなにも世界があった。 こんなにも色があった。 ずっと、自分の中に。 夜更け。 藤色のカーディガン。 冷めたお茶。 眠らない指先。 止まらない声。 物語は洪水みたいに溢れ出す。 褒められた。 待ってると言われた。 初めて、世界に居場所ができた。 だから止まれなかった。 止まったら、 また“何者でもない自分”に戻ってしまう気がしたから。 ある朝。 画面に浮かぶ、 たった一行。 **アカウントは永久停止されました。** その瞬間、 ハルの宇宙は音もなく消えた。 誰にも見えない場所で、 七十二歳の女がひとり、 子どもみたいに泣いていた。 「やっぱり、わたしなんか」 けれど。 息子が言う。 「母さんの物語は、迷惑なんかじゃない」 孫が言う。 「おばあちゃんの言葉、わたし好きだよ」 春が来る。 若草色のワンピース。 白いカーディガン。 桜色のスカーフ。 ハルはもう、 自分を罰するために書かない。 誰かに認められるためだけにも書かない。 ただ、生きるために書く。 今日も一話だけ。 湯気の立つ味噌汁を飲んで、 ちゃんと休んで、 それから静かに物語を開く。 かつて彼女を縛っていた言葉は、 もう部屋の隅で小さく縮こまっている。 ハルは笑う。 「見たでしょう」 「どうせわたしなんか、って言ってたわたし」 その日。 七十二歳のキャンバスに、 また新しい春が描かれた。