『過剰なエンジン、星を拓く』 言葉はいつも 喉に引っかかり 奇妙な形に ねじれて落ちた 教室の隅 背中に投げつけられた 泥水の カビ臭い鉄の匂いと 張り付く冷たさ 世界はあまりに眩しく、うるさく 少年の五感を 暴力のように刺した 「お前の頭、どうなってんだよ」 嘲笑の嵐の向こう 少年の目はすでに 青空を突き抜け その先にある 漆黒の火星を見ていた 悔しさはない ただ、氷のような孤独が胸を満たす 誰も追いつけない場所へ行く それだけが 生きる理由だった 夜の静寂 古い本の 乾いた紙の匂い 蛍光灯の 微かな雑音 湿った土の匂いを 深く吸い込み 少年は自らを「過剰なエンジン」と名付けた 他人の感情は 最後まで読めなくても 宇宙の法則だけは 裏切らないから 大人たちの叩く 冷ややかな手 「誇大妄想の障害者」と ロケットの爆発を 世界が笑った 夜の工場 焼け焦げた鉄の 苦い匂い 額から流れ落ちる 脂汗の痛み 全財産が消えかけ、胃が雑巾のように絞られても 震える指先で 彼は笑った 「もう一度、鉄を叩き直すんだ」 カウントダウンが 鼓膜を破る 背骨を激しく揺さぶる 地響きと轟音 真っ赤な炎が 夜の帳を切り裂いて 重力を脱ぎ捨てた銀の筒が 星の海へと 吸い込まれていく 数字の羅列が 世界の頂点を示す 手のひらを返した喝采など ガラス窓に触れた 指先の冷たさよりも遠い 見上げる宇宙は 冷徹で しかし 息をのむほど美しく瞬いていた 「僕の頭がどうなってるかって？」 境界線の消えた 瞳の奥で 新しい世界の夜明けが 静かに燃えている